《按摩》
一双手，按得住疼痛，按不住人心
剧情简介
老城巷口有一家没有招牌的推拿店，师傅宋金和靠一双手撑了二十年。墙上挂着褪色的锦旗，抽屉里锁着一本赊账册，记着街坊们欠下的一次次治疗费。三个徒弟先后离开，只剩小满还愿意每天来擦那排旧躺椅。
年轻人程一舟想盘下铺面改成咖啡馆，却在打扫时翻出一沓没寄出的信。信里写的是一个他从未听过的名字，和一个被按到变形的承诺。他决定先不拆招牌，留下来弄清这些手印背后的账。
老顾客陆续回来，带着各自的病与秘密。白露鸣每周三来按肩，从不说话；谭东隅按完就走，总多留一张钞票。程一舟慢慢发现，赊账册上被划掉的名字，每一个都对应着一段被按下去、又浮上来的旧事。
小满教他认穴，也教他认人。手上的力道可以揉开结节，却揉不开几十年的愧欠。当最后一页账被翻到，程一舟才明白，这家店要关的不是门，是有人一直不肯放下的那双手。
主演
- 程一舟
- 白露鸣
- 宋金和
- 顾小满
- 谭东隅
- 柳绘真
详细资料
- 年份
- 2024
- 地区
- 中国大陆
- 类型
- 剧情 / 家庭 / 市井
- 导演
- 宋金和
- 编剧
- 柳绘真
- 语言
- 汉语普通话
- 单集时长
- 45分钟
- 评分
- 8.6
- 集数
- 12
- 首播平台
- 未定
- 色彩
- 暖褐与旧木色
集数节奏
第1集
巷口没有招牌的店
第2集
赊账册上的第一个名字
第4集
每周三来的女人
第6集
多留一张钞票的人
第8集
信里的那个名字
第10集
小满认穴，也认人
第12集
最后一页账
分集
-
第1集
巷口没有招牌的店
程一舟第一次走进推拿店，被旧躺椅和满墙锦旗镇住。
45分钟 -
第2集
赊账册上的第一个名字
打扫时翻出账册，第一个被划掉的名字让宋金和沉默整晚。
45分钟 -
第3集
按不动的肩
白露鸣每周三准时出现，从不说话，只按右肩。
45分钟 -
第4集
多留的钞票
谭东隅按完就走，钞票压在茶杯下，数目从不对。
45分钟 -
第5集
旧锦旗落灰
程一舟想摘锦旗，小满不让，说那是师傅的手印。
45分钟 -
第6集
没寄出的信
一沓信里反复出现同一个名字，收信地址早已拆迁。
45分钟 -
第7集
徒弟们
三个离开的徒弟各有去处，只有一个偶尔回来坐坐。
45分钟 -
第8集
手的记忆
宋金和教程一舟认穴，说手比脑子记得牢。
45分钟 -
第9集
账不能烂
街坊们听说店要关，一个个回来还旧账。
45分钟 -
第10集
小满的来历
小满说出自己为什么留下，和那本册子有关。
45分钟 -
第11集
关门那天
招牌终于要摘，宋金和却先坐上了躺椅。
45分钟 -
第12集
最后一页账
程一舟翻到册子最后一页，看见自己的名字。
45分钟
看第一集就想起我家楼下那家关门的小店，师傅也是从不留招牌。
白露鸣每周三来那段太真实了，有些疼就是说不出口。
赊账册这个设定好，记的不是钱，是人情。
小满教认穴那里我暂停看了三遍，手比脑子记得牢。
谭东隅每次多留钱，我一开始以为他大方，后来才懂。
那沓信看得我难受，地址都拆了，人还停在原地。
巷子、躺椅、锦旗，每样都像从我记忆里搬出来的。
最后一页翻到程一舟自己的名字，我直接哭出声。